Репортаж из столицы будущей Олимпиады
Сочи, за шесть лет до Открытия
Вначале было слово. И это слово было: "пляж". Как паломники после утомительного пути, мы спускаемся к морю, чтобы смыть грязь с тела и накипь с души. Прямо перед нами мягкая желтизна сменяется искрящейся лазурью - или тем, что превратится в лазурь на мольберте "Фотошопа". Заботы остаются в прошлом и будущем. Настоящее безоблачно.
Здесь жизнь замедляет свой бег, и сердце успокаивается. Здесь люди дружелюбны и благожелательны, и даже машины уступают нам дорогу. Здесь одурманивающий зной плавильной печи прерывается звенящей прохладой внезапного ливня. Здесь мы наконец-то можем заняться тем, на что у нас никогда не хватает времени: поспать, почитать, подумать…
Говорит Дмитрий Быков, один из ведущих российских журналистов: "Психологи считают, что лето - оптимальное время для загрузки читательского мозга чем-нибудь серьезным и значительным, самое время задуматься о смыслах. Лучший отдых - не прекращение занятий, а смена их. Исследования демонстрируют интерес отдыхающих к самой что ни на есть серьезной литературе. Так что, не раздумывая, берите с собой как раз ту литературу, которую в другое время сочли бы загрузочной".
Не бросайте тень на загорающих!
Идем по лежбищу. Печатная продукция используется тут исключительно по назначению - для прикрытия. В обычной жизни ею прикрывают сомнительную репутацию, нерешенные проблемы, духовное обнищание. А здесь бумагой просто заслоняются от жгучего солнца. Газетные листы всех размеров, книги обложкой вверх, глянец журналов - все идет в ход.
На пляже быстро проявляется настоящая цена бумажного чтива. Отдыхающие - народ мудрый, они без всяких психологов знают "что почем" и оставляют для души только то, без чего она действительно не может обойтись.
Душе нужна особая пища. Когда убаюканное морским прибоем тело расслабляется и сбрасывает с плеч тяжкий груз, душа, наоборот, пробуждается к жизни и с надеждой смотрит вокруг.
Что же нам ей предложить? Рекламный проспект торгового центра? Дежурный детектив? Да ведь ей сейчас не до покупок и не до беллетристики. Душу, когда она просыпается, тревожит только одно: где найти средство, чтобы не заснуть больше никогда? Она словно предчувствует скорую развязку: последний взгляд, последняя монета в фонтан - и спячка на целый год. А там - иди знай, очнешься ли опять? Может, так и проживешь в духовной коме до самой смерти.
Антинаркоз
Возвращаемся с пляжа в город тропой пилигримов. Человек на улице раздает газеты. Мы уже видели его по пути сюда, он как будто и не отлучался ни на секунду. Газеты у него просто разлетаются. Теперь мы припоминаем, что на пляже они были чуть ли не единственным типографским изделием, которое читали. И даже передавали друг другу. Вот, оказывается, что держал в руках тот парень, покачивавшийся на матрасе среди плеска волн…
Люди проходят разные, а берут исправно. И вроде бы уже знают, что берут. Агитки так не расходятся. Чудеса какие-то.
- А мы уже второй сезон раздаем, - объясняет человек, улыбаясь. - По всему побережью до самого Крыма. Курорты, дома отдыха, пансионаты…
- Что за газета?
- "Каббала сегодня". Антинаркоз миллионным тиражом для всех желающих.
- И читают?
- Сами видите. Обижаются, когда следующий номер задерживается. Потом развозят эти газеты по всей стране.
- А вы сами местный?
- Нет, я из Москвы. В отпуск приехал.
Мы медленно удаляемся, изучая первую страницу. В вестибюле гостиницы продолжаем читать. Персонал не удивляется – видимо, привыкли. Паломники – они и есть паломники…
Дверца в сердце
Люди работают, отдыхают, тусуются - где могут и как могут. Волны накатывают на берег нашей жизни, палит солнце, валит снег. Дни сливаются друг с другом, как полосы разметки на шоссе.
Помним ли мы песни, которые слушаем? Помним ли книги, которые читаем? Помним, когда вспоминаем. А потом забываем окончательно. Это было просто времяпрепровождение.
Нам втридорога сплавляют вторсырье, а мы принимаем его за чистую монету. Нас держат под наркозом, а мы и рады. Ежегодное паломничество в экзотику - пик наших мечтаний.
И вот среди этого тумана кто-то открывает перед нами дверь, которую мы в упор не видели. Он не просит анкетные данные. Возраст, пол, кошелек, место жительства, род деятельности его совершенно не интересуют. Он просто открывает дверь, и мы заглядываем в изумлении.
Можно зайти, а можно и повременить. Но теперь мы знаем, что она есть - эта дверь в неведомое. Ни замка, ни засова, и за вход денег не берут. Мы все равно вернемся рано или поздно, потому что наркоз давит все сильнее. Если у тебя в сердце открылась дверь, то сколько бы не ходил мимо нее туда-сюда, все равно когда-нибудь растворишь ее настежь.
На следующий день вновь спускаемся к морю в прекрасном расположении духа. На пути встречается все тот же человек с газетами.
- Дайте еще парочку для друзей. Кстати, а когда выйдет следующий номер?
